Vai chegando ao fim

Quando eu era criança, minha avó ficava me contando suas intermináveis histórias. E em Fevereiro de cada ano era sempre a mesma coisa: carnaval.

Nascida e criada na Lapa, ela dizia que os melhores bailes eram ali. Bastava andar um pouco e já estava na Rio Branco, palco de blocos que pregavam a felicidade, e irreverência e que faziam a festa. Andando menos ainda recebia as boas vindas dos Arcos, e lembrava, saudosista, a pura carioquice do lugar.

Recordava-se também das mulatas faceiras e dos malandros que as perseguiam incessantemente com fervor e adoração. Fantasiada de bahianinha, ia brincar nas escadarias que desembocavam em Santa Teresa, espalhando confete, serpentina e muita alegria. Nas casas, as janelas abertas serviam de moldura aos rostos de senhoras que riam, em aprovação.

Mais para a esquina, estirado no chão, o bêbado de ontem, quiçá de anteontem, sobre o chão frio e duro, antes o chão das marchinhas. A correria era uma só: pai e mãe chamavam, já ia sair o bloco. As freiras do convento próximo passavam depressa, e logo estavam longe, andando a rápidas passadas. Fora ensinada que carnaval não é coisa de Deus, mas mesmo assim o aproveitava.

E o tempo sempre passa, eu ouvindo e ela falando. E passou mesmo: veio a época de mocinha (menina-moça, disse ela), moça feita, os filhos. Eles também brincaram o carnaval, mas não tão intensamente.

Ah, minha avó suspirava de saudade. Sentada em sua cadeirinha, majestosa, ela refletia: quanta vida!